Suerte que aún te recuerdo.
Eres mi forma de no masticar la soledad estos días.
Olvido que la tierra gira, se desploma, mata, sabe a hierro, duele... La amenaza de la oscuridad es llevadera dibujando tu silueta en el cristal de la ventana. Dejo que la luz pase a través del contorno de tu cuerpo; cambiando a lo largo del día... la que más me gusta es la luz de poniente, roja, imita el latido, el color de tus labios, el dolor de la carne.
Tu figura atravesada por la luna, reflejada en mi piel, tocándome, sin poder atraparla.
Lamo el cristal helado deshaciendo tu recuerdo. La noche me sabe a plomo y lágrimas, el mismo sabor que tenían tus besos.

La pasión se hace trastorno esta noche. Tu deseo es que recuerde esta cita los días que quedan de verano. Mi deseo, que te lleves la despedida en tu maleta. Ambos queremos dedicarle al otro esta noche.

Nada de promesas, la vuelta tiene que ser el deseo de encontrarnos otra vez, como llevamos haciendo más de un año. Que pueda ser la última madrugada compartida no nos asusta. Seguramente sea lo que más nos excite, pensar que tal vez no vuelva a respirar tus gemidos o que no vuelvas a derramarte bajo mi piel...

Nuestra regla es no necesitarnos, y así, lo único que podemos hacer es verter todo nuestro sudor en las venas para propagar el deseo por todo el cuerpo, donde circulará incandescente nutriendo la carne, haciendo nuestro el cuerpo del otro, estemos donde estemos.

¿Y si no funciona? ¿Y si encuentras el antídoto a mi veneno en otras caderas? Entonces mi carne rota sangrará tus besos y la mezcla se convertirá en fango. Si así fuera, ten piedad, si algún día me apreciaste, no vengas a verme.

  No han pasado suficientes horas para que llegue la tristeza. Todavía me duele tu paso por mi cuerpo. Ese dolor tan dulce que fulge a lo largo de la mañana, en cada movimiento, la plenitud de llevarte dentro de mí. Y me asalta la duda sobre la sensibilidad del cuerpo, que ya ha comenzado a gotear lentamente. Respiración entrecortada con lágrimas rodando por mis muslos. Mis manos se apresuran intentando frenar lo incontenible, tu humedad precipitándose por mis piernas como la caricia rápida de un adiós. De tu adiós. Cómo explicar mi desesperación por retener lo único que poseo de ti. Noto el vacío que deja en mi cuerpo cada gota que absorbe la tierra. Sed que obstruye mi garganta, mientras me abandonas dejando la tirantez de la sequía en mi pecho. El viento se lleva la última gota sin indulgencia. Mi cuerpo se derrumba, miro al cielo seco agrietarse y retengo con mi lengua el humo de un sollozo: mis manos y venas secas.

...y mi etilismo fue lo más parecido a una noche de bodas en toda mi vida...

  Nadie nos ve. No hay amor. No hay ternura. Las paredes nos miran enrojecidas incapaces de mantener nuestro secreto. Las ventanas intentan escondernos con el vaho de nuestro aliento. La locura de tu cuello retorciéndose con mi lengua hace girar la habitación. Un remolino de brazos y piernas se baña en el sudor adulterado. Paraísos artificiales y alcohol. La luna pasa de largo y los vecinos se drogan para dormir. Los gemidos queman los tabiques y la humedad gotea debajo de la cama. Clavo los dedos en la pared, sosteniéndola con tu cadera que cruje y se disuelve en la mía. Uñas que se hunden en las grietas. Dientes que se clavan en la carne. Sangre que pasa de una boca a otra. Los padres arrancan las orejas a los bebés, los viejos abren el gas, matrimonios que saltan del edificio, jóvenes que dibujan la vergüenza en sus muñecas. El amanecer también ha pasado de largo.