Lo siento. Puede que sea este frío de Madrid, las noches de noviembre... o tal vez es que ha pasado demasiado tiempo... pero no puedo soportar sentirme olvidada. Lo siento, no te gusta oirlo porque crees que así puedes evitarlo. Son tantas las veces que busco a alguien como tú, las que me pierdo cuando lo único que tengo de ti son recuerdos secretos... tan secretos que me da miedo no poder confirmar que fueron reales... tan inciertos que mi mente los mezcla con los minutos que paso pensando en ti, imaginando qué estarás haciendo, cuántos cigarros llevarás hoy, con quién estarás comiendo, si estas pasando frío, o si estás tan cansado que te has metido en la cama sin cenar. Y la angustia de saber que no me necesitas, que nuestras vidas nunca se cruzarán, que lo imposible siempre será imposible. No puedo más; eres un fantasma en mi vida, el puto fantasma que me ha hecho salir adelante tantas veces que ya te debo la vida. Tantas veces te echo de menos, tantas pasando miedo al pensar que mi vida, tal vez, también sea un fantasma sin sentido, formada por historias irreales que me alejan de mi carnet de identidad.

.

"¿Qué y cuánto de lo que no pensamos influye en lo que pensamos?"

Paul Valéry, Cuadernos.

.

.

.

.

.

.

.

 - Esta noche no voy a fingir. No voy a volverme una fantasía ni voy a tratar de excitarte con encajes. Esta noche no voy a susurrarte morbosidades al oído mientras me desnudas. Tampoco voy a hacer grandes acrobacias en la cama. Esta noche no.
  Quiero que me beses lentamente, que sientas mi aliento en tus labios, que nos respiremos, en silencio. Que tu olor se funda con el mío, quiero ese aroma en mi cabello. Tócame despacio, dibuja la curva de mi espalda. Acércate más y siente como me estremezco. Roza con tu dedo mis labios, intenta tocar el gemido de la inquietud. Siente el torrente y la agonía de mi cuerpo, la agitación de mis ojos que te llaman. Quiero que estés dentro de mí, que sientas que caemos juntos al vacío, perdiendo el conocimiento, tú sobre mí, yo sobre ti, lejos de esta habitación, lejos de todo el mundo...

- Qué romántica te has puesto...- interrumpe con una risa forzada.- Hoy no puedes quedarte a dormir así que después te acercaré a casa-. Fuma nervioso un cigarro en la cocina. Evita su mirada toda la noche y acaban la botella. Todo para no darse cuenta de que hace tiempo que sus polvos dejaron de ser polvos.

 Madrid empieza a tener demasiados recuerdos en sus calles. Esta luz, esta brisa, estos olores... todo me arranca escenas ya enterradas por mi cabeza. He conseguido eliminar recuerdos de otras estaciones... pero otoño... otoño siempre vuelve con una avalancha de historias escritas en el olor a lluvia, en los portales, en las farolas encendidas a media tarde... Cuando camino sola, reorganizo los estímulos y dibujo la historia... cuando soy consciente de los huecos de la memoria, me agito nerviosa afinando mis sentidos, y entonces caigo en mitad del asfalto, rodeada de gente anónima y ruidos incómodos... la ciudad se vuelve más real que nunca. Me apoyo en cualquier escaparate y me derrumbo. Necesito llorar, necesito recordar con todas mis fuerzas, necesito la poesía de otoños pasados.

  Viéndome tan joven, rodeada de tanta gente, arrancando sonrisas y besos, rozando lujos y sueños de otros...
...nadie pensaría nunca que pudiera existir esta soledad triste y maldita.

  Nadie nos ve. No hay amor. No hay ternura. Las paredes nos miran enrojecidas incapaces de mantener nuestro secreto. Las ventanas intentan escondernos con el vaho de nuestro aliento. La locura de tu cuello retorciéndose con mi lengua hace girar la habitación. Un remolino de brazos y piernas se baña en el sudor adulterado. Paraísos artificiales y alcohol. La luna pasa de largo y los vecinos se drogan para dormir. Los gemidos queman los tabiques y la humedad gotea debajo de la cama. Clavo los dedos en la pared, sosteniéndola con tu cadera que cruje y se disuelve en la mía. Uñas que se hunden en las grietas. Dientes que se clavan en la carne. Sangre que pasa de una boca a otra. Los padres arrancan las orejas a los bebés, los viejos abren el gas, matrimonios que saltan del edificio, jóvenes que dibujan la vergüenza en sus muñecas. El amanecer también ha pasado de largo.

...y mi etilismo fue lo más parecido a una noche de bodas en toda mi vida...

  No han pasado suficientes horas para que llegue la tristeza. Todavía me duele tu paso por mi cuerpo. Ese dolor tan dulce que fulge a lo largo de la mañana, en cada movimiento, la plenitud de llevarte dentro de mí. Y me asalta la duda sobre la sensibilidad del cuerpo, que ya ha comenzado a gotear lentamente. Respiración entrecortada con lágrimas rodando por mis muslos. Mis manos se apresuran intentando frenar lo incontenible, tu humedad precipitándose por mis piernas como la caricia rápida de un adiós. De tu adiós. Cómo explicar mi desesperación por retener lo único que poseo de ti. Noto el vacío que deja en mi cuerpo cada gota que absorbe la tierra. Sed que obstruye mi garganta, mientras me abandonas dejando la tirantez de la sequía en mi pecho. El viento se lleva la última gota sin indulgencia. Mi cuerpo se derrumba, miro al cielo seco agrietarse y retengo con mi lengua el humo de un sollozo: mis manos y venas secas.

La pasión se hace trastorno esta noche. Tu deseo es que recuerde esta cita los días que quedan de verano. Mi deseo, que te lleves la despedida en tu maleta. Ambos queremos dedicarle al otro esta noche.

Nada de promesas, la vuelta tiene que ser el deseo de encontrarnos otra vez, como llevamos haciendo más de un año. Que pueda ser la última madrugada compartida no nos asusta. Seguramente sea lo que más nos excite, pensar que tal vez no vuelva a respirar tus gemidos o que no vuelvas a derramarte bajo mi piel...

Nuestra regla es no necesitarnos, y así, lo único que podemos hacer es verter todo nuestro sudor en las venas para propagar el deseo por todo el cuerpo, donde circulará incandescente nutriendo la carne, haciendo nuestro el cuerpo del otro, estemos donde estemos.

¿Y si no funciona? ¿Y si encuentras el antídoto a mi veneno en otras caderas? Entonces mi carne rota sangrará tus besos y la mezcla se convertirá en fango. Si así fuera, ten piedad, si algún día me apreciaste, no vengas a verme.

Suerte que aún te recuerdo.
Eres mi forma de no masticar la soledad estos días.
Olvido que la tierra gira, se desploma, mata, sabe a hierro, duele... La amenaza de la oscuridad es llevadera dibujando tu silueta en el cristal de la ventana. Dejo que la luz pase a través del contorno de tu cuerpo; cambiando a lo largo del día... la que más me gusta es la luz de poniente, roja, imita el latido, el color de tus labios, el dolor de la carne.
Tu figura atravesada por la luna, reflejada en mi piel, tocándome, sin poder atraparla.
Lamo el cristal helado deshaciendo tu recuerdo. La noche me sabe a plomo y lágrimas, el mismo sabor que tenían tus besos.