Madrid empieza a tener demasiados recuerdos en sus calles. Esta luz, esta brisa, estos olores... todo me arranca escenas ya enterradas por mi cabeza. He conseguido eliminar recuerdos de otras estaciones... pero otoño... otoño siempre vuelve con una avalancha de historias escritas en el olor a lluvia, en los portales, en las farolas encendidas a media tarde... Cuando camino sola, reorganizo los estímulos y dibujo la historia... cuando soy consciente de los huecos de la memoria, me agito nerviosa afinando mis sentidos, y entonces caigo en mitad del asfalto, rodeada de gente anónima y ruidos incómodos... la ciudad se vuelve más real que nunca. Me apoyo en cualquier escaparate y me derrumbo. Necesito llorar, necesito recordar con todas mis fuerzas, necesito la poesía de otoños pasados.

 - Esta noche no voy a fingir. No voy a volverme una fantasía ni voy a tratar de excitarte con encajes. Esta noche no voy a susurrarte morbosidades al oído mientras me desnudas. Tampoco voy a hacer grandes acrobacias en la cama. Esta noche no.
  Quiero que me beses lentamente, que sientas mi aliento en tus labios, que nos respiremos, en silencio. Que tu olor se funda con el mío, quiero ese aroma en mi cabello. Tócame despacio, dibuja la curva de mi espalda. Acércate más y siente como me estremezco. Roza con tu dedo mis labios, intenta tocar el gemido de la inquietud. Siente el torrente y la agonía de mi cuerpo, la agitación de mis ojos que te llaman. Quiero que estés dentro de mí, que sientas que caemos juntos al vacío, perdiendo el conocimiento, tú sobre mí, yo sobre ti, lejos de esta habitación, lejos de todo el mundo...

- Qué romántica te has puesto...- interrumpe con una risa forzada.- Hoy no puedes quedarte a dormir así que después te acercaré a casa-. Fuma nervioso un cigarro en la cocina. Evita su mirada toda la noche y acaban la botella. Todo para no darse cuenta de que hace tiempo que sus polvos dejaron de ser polvos.

.

"¿Qué y cuánto de lo que no pensamos influye en lo que pensamos?"

Paul Valéry, Cuadernos.

.

.

.

.

.

.

.