Nadie nos ve. No hay amor. No hay ternura. Las paredes nos miran enrojecidas incapaces de mantener nuestro secreto. Las ventanas intentan escondernos con el vaho de nuestro aliento. La locura de tu cuello retorciéndose con mi lengua hace girar la habitación. Un remolino de brazos y piernas se baña en el sudor adulterado. Paraísos artificiales y alcohol. La luna pasa de largo y los vecinos se drogan para dormir. Los gemidos queman los tabiques y la humedad gotea debajo de la cama. Clavo los dedos en la pared, sosteniéndola con tu cadera que cruje y se disuelve en la mía. Uñas que se hunden en las grietas. Dientes que se clavan en la carne. Sangre que pasa de una boca a otra. Los padres arrancan las orejas a los bebés, los viejos abren el gas, matrimonios que saltan del edificio, jóvenes que dibujan la vergüenza en sus muñecas. El amanecer también ha pasado de largo.