-¡Tenemos tantos puntos de contacto!-contesté-. Ciertamente no nos hallamos entre el reducido número de privilegiadas criaturas para el dolor y el placer, cuyas sensibles cualidades brillan al unísono, produciendo grandes ecos interiores, y cuyo nerviosismo está en armonía constante con el principio de las cosas. Colocadas en un medio en que todo es disonancia, esas personas sufren horriblemente, como su placer se exalta cuando tropiezan sensaciones y personas que les son afines. Pero existe para nosotros un tercer estado, cuyas desgracias no las conocen más que las almas afectadas por la misma enfermedad, y entre las cuales existen fraternas comprensiones. Muy bien puede ocurrir no estar ni bien ni mal impresionados; pero entonces un órgano expresivo cualquiera se apasiona sin objeto y llega a lanzar sonidos inarmónicos; una especie de contradicción del alma que se revuelve contra la inutilidad de la nada. La sensibilidad se desborda y llega a ocasionar melancolías inexplicables que ni siquiera pueden revelarse en el confesionario. Nuestros dolores comunes, ¿no he llegado a expresarlos?

La condesa, sin separar la mirada del sol, que comenzaba a ocultarse, me respondió:

-¿Cómo puede usted saber eso a su edad? ¿Es que acaso ha sido mujer?

-¡Oh!- respondí-. Mi infancia ha sido algo parecido a una enfermedad.

Fragmento de Lirio del valle, Honoré de Balzac .